天有些陰沉，偶爾落下一兩粒雪籽。地上卻暖洋洋的，村子外，到處是匆匆的步履。老祠堂里的鼓聲擂得山響，十里八鄉清晰可聞；井臺邊，時而傳來殺豬宰鵝的聲音；磨豆腐、蒸米餅、切糖片……忙碌的聲音日夜在老屋里喧響。“大人操心沒錢，伢子操心過年”，有按捺不住的伢子，將新年的頭一顆爆竹甩上半空，人間的歡樂便送到九天云霄。

　　在名目繁多的鄉村過年習俗中，爆竹歷來扮演主角：三十祭祖、除夕封門、初二接女婿、初三唱大戲、十五迎龍燈……哪一樣都離不開它高亢的開場。鄉人放鞭炮除了渲染節日氣氛，更主要是用來祈福：在爆竹身上，寄托著農家的期盼——爆竹的響亮或喑啞，是農人預測一年財氣、運氣、福氣的征兆。有聯為證：“燃幾聲爆竹，把窮鬼轟開；燒數根文香，將財神引來。”許多鄉村懵懂少年，后來變得成熟以至老成持重，爆竹是一個重要的推手。

　　最值得一提的是大年初一的開門爆竹。

　　兒時，每每除夕年夜飯后，父親便獨自從灶膛里鏟出炭火，裝進瓦缽，輕輕蓋上鐵絲火罩，爾后將開門爆竹放在上面，讓幽幽的火，久久地焙。此時，父親的臉專注得像幅木刻。有一個除夕，烘著的鞭炮忽然燃著了，噼噼啪啪轉眼一掛鞭炮化作一屋煙霧。因之，全家人默然無聲地熬過了一個年夜，接著便又擔驚受怕地捱了一年光陰。

　　家窮，又想廉價買好貨。有種俗稱“雞婆帶雞崽”的鞭炮——一個大的帶一群小的，燃放時聲音怪怪的，像在叫“隔里隔壁窮——隔里隔壁窮——”鄰人不樂意了：“大過年的，怎么來咒窮我們？！”以后就沒敢再放這種鞭炮，可日子仍然過得喘不過氣來。每到年終分紅時，一家人誰也不愿到隊部去瞅一眼。與我們同住一幢老屋的義道公、駝背伯，家景比我們稍好些，都向著我們。又到過年時，駝背伯說：“咱們三家的爆竹合放吧？”母親是個明理人，怕沾人家的，遲疑了。義道公說：“三根稻稈搓成一股繩，結實哩；三戶人家抱成一團，人多接得起大福大貴。”果然，這一年的炮仗震得山響。盡管這年的光景也沒見得好到哪去，但他們憐貧恤窮的舉動，至今仍讓我念念不忘。

　　在我們這個三百多戶人家的村子，燃開門炮的時間也是有規矩的。盡管沒有成文，但哪個敢貿然沖撞？有一個年夜，約摸二時，村頭狗生家的大兒子肚子疼，家人在屋里急得團團轉，眼瞅著人痛得死去活來，熬到三時，才敢點著鞭炮，抬上病人直奔公社醫院，后確診為急性闌尾炎，晚半點鐘就沒了。村里的老輩人都說：“祖宗菩薩坐得高——這不？沒事！”

　　開門炮響后，便是伢子們的天下。捻亮馬燈，挨家挨戶撿爆竹。有引線的最好；掉了引線沒爆響的也有玩頭：將爆竹攔腰折成“V”形，圍成一圈，點上一個，“呼——”爆竹間互相“火拼”起來，彼伏此起，蔚為壯觀，它們的聲、光、色、味，交織成一片迷幻天地，讓清寒的童年得到了片刻的歡娛。也有的人家爆竹全炸成了紙屑，撿爆竹的伢子了無所獲，但切記：不準信口說出“沒有”這樣犯忌的話來，否則主人定顧不得“孩童言語，百無禁忌”，從門里伸手嘗你兩個辣辣的“火燒餅”，還夾一通臭罵。

　　年年歲歲就這樣水一般流走了。如今，鄉里人過年再也不必縮手縮腳了，開門爆竹大都是“萬編”，大得像個磨盤，電光炮串在一起像數不清的“朝天椒”，個個紅、辣、響、快，讓人聽得酣暢淋漓。唐朝詩人張悅在《岳州守歲》寫道：“桃符堪辟惡，爆竹好驚眠。”這位宰相在睡夢中被驚醒，連聲稱贊妙，可見其在除夕之夜的興奮和愉快，這也正是當下新農民的切身感受吧？

　　為保護環境，城里如今不提倡放爆竹了，這是好事，就讓久遠的爆竹聲在記憶中轟響吧。

　　彭秋平